剝開金宣虎與高允貞這對頂級顏值 CP 的華麗包裝，Netflix 新劇《愛情怎麼翻譯》的骨子裡，其實是一部相當細膩的「溝通心理學」。編劇洪氏姊妹過去擅長用奇幻元素（如《德魯納酒店》的鬼神、《還魂》的術士）來包裝愛情，但這次她們捨棄了超能力，選擇了「語言翻譯」這個極具現實感的職業作為切入點。整部劇最精彩的劇情走向，並非單純的男女情愛，而是探討在資訊過載的現代社會中，我們是如何因為「聽不懂」彼此的真心而感到孤獨，又是如何透過另一個人的詮釋，重新找回被理解的渴望。
劇本的核心隱喻建立在「翻譯」這個行為的雙重性上。金宣虎飾演的周浩鎮，是一位精通多國語言的天才，能精準置換任何詞彙，但他卻患有嚴重的「情感失語症」。劇情巧妙地安排了一位雖然語言不通、但情感表達直率甚至過剩的女明星車武熙闖入他的世界。
故事中段的劇情轉折非常精彩，它讓觀眾看見，原本總是冷靜充當「過濾器」的周浩鎮，開始無法客觀地翻譯車武熙的話語，他開始在翻譯中夾帶私心、嫉妒與愛意。這種「為了保護對方而選擇性翻譯」或是「為了佔有對方而曲解原意」的橋段，將語言的力量轉化為推動關係變化的關鍵，是本劇在劇本結構上最令人驚豔的設計。
從角色成長曲線來看，這是一場關於「精準」與「模糊」的辯證。前半段的劇情充滿了喜劇色彩，源自於兩人對世界的認知誤差；但隨著劇情進入後半段的深水區，故事的調性轉為療癒與救贖。男主角必須學會放下對語法和邏輯的執著，去聽懂女主角那些毫無邏輯卻無比真誠的「雜訊」；而女主角也透過男主角的翻譯，學會了如何整理自己混亂的內心，向世界發出正確的訊號。這 12 集的旅程，實際上是兩人互相治癒童年創傷與孤獨感的過程，編劇沒有讓這段關係流於膚淺的總裁寵妻模式，而是讓他們成為彼此靈魂的解碼器。
最後值得一提的是本劇的節奏掌控。這次縮減為 12 集的篇幅，意外地拯救了洪氏姊妹過去常被詬病的「爛尾」與「拖戲」毛病。劇情捨棄了無謂的支線干擾，將焦點高度集中在主角群的三角關係與職涯挑戰上。特別是福士蒼汰飾演的男二，並非單純的工具人，他代表了另一種文化視角與溝通方式，進一步豐富了全劇對於「異文化交流」的探討。總體而言，《愛情怎麼翻譯》是一部在甜蜜糖衣下包裹著成熟愛情觀的佳作，它告訴我們，愛情的終極目標不是說著相同的語言，而是即便語言不通，也能聽見彼此心跳的頻率。
