如果把《顫懼》與近年的主流恐怖片相比，它最不同的地方在於拒絕提供釋放。沒有高潮性的對抗、沒有揭曉真相的快感，甚至沒有清楚的結束點。電影不是要你記住某個可怕場面，而是讓你帶著一種未完成的狀態離場。這樣的選擇會讓部分觀眾感到挫折，但也正是導演作品一貫的風格：恐怖不是用來被解決的，而是被留下來的。
Osgood Perkins 最明顯的選擇，是拒絕替觀眾「標示恐怖」。在《顫懼》中，鏡頭經常停留在看似無意義的空間與行為上，導演不急著告訴你哪裡危險，也不透過音樂或剪接暗示你該害怕。相反地，他讓觀眾與角色一起處在「不知道要不要提高警覺」的狀態裡。
這種手法讓恐怖變成一種延遲反應。觀眾不是被嚇到，而是事後才意識到自己在某些畫面中變得異常專注。這也使《顫懼》更接近一種心理耐受測試，而非傳統娛樂型恐怖片。
日常行為的關鍵性：恐怖從「合理行為」開始
電影中幾個重要節點，都不是因為異常事件，而是因為角色完成了某些再正常不過的行為。吃蛋糕正是其中之一。這個橋段的重點不在於物件本身，而在於行為完成後，角色的感知狀態發生了變化。
在此之前，她仍試圖用理性與距離感來理解環境；在此之後，電影讓我們看到她對空間的反應變得更直接、更身體化。這不是劇情上的解謎，而是一種狀態轉移。電影想要關心的不是「發生了什麼」，而是「你是否已經進入這個空間的規則裡」。這種處理方式，也再次區隔了《顫懼》與以因果解釋為主的恐怖敘事。
演員的恐懼被壓縮在動作與節奏裡
《顫懼》的表演策略非常明確：角色幾乎不透過語言表達恐懼。演員的情緒轉折主要體現在行為節奏的變化上，例如動作變慢、遲疑增加、對環境反應的時間拉長。這些細微差異讓角色的狀態改變顯得可信，也避免了恐怖情緒被外顯化成戲劇化表演。
在對手戲的安排上，電影也刻意保留空白。角色之間的互動往往缺乏情緒確認，對話像是沒有完成的交換。這讓關係本身成為不穩定因素，而非提供安全感的存在。從成片來看，這並不是演員能力不足，而是導演有意為之的表演限制。
《顫懼》很清楚知道自己不想成為哪一種恐怖片。它幾乎避開了當代類型電影中最常見的幾個手段：沒有密集的音效提示、沒有突發剪接的驚嚇節點，也沒有把威脅具象化成可被指認的存在。導演 Osgood Perkins 把恐怖拆解成一種觀看與感知的問題，而不是事件本身。
與多數恐怖電影以「異常入侵日常」作為敘事引擎不同，《顫懼》反而從一開始就建立一個低度流動、近乎停滯的日常。角色的生活不是被打斷，而是被反覆確認。這使得恐怖不再是發生在某個時間點，而是逐漸滲入角色對環境的理解方式。這不是一部討好觀眾的恐怖電影，它甚至不急著讓你確認自己是否正在看一部恐怖片，它關心的是當恐怖不再被標示、不再被解釋，人還能否維持對現實的掌控。
