如果說《動物方城市》第一集談的是「突破偏見」，那麼續集更殘酷地往前一步，直指另一個更貼近現實的問題——當你終於被接納了，你是否也同時被定義了？茱蒂不再只是那隻努力想當警察的兔子，她已經成功、站穩位置，甚至成為體制的一部分。問題卻不是結束，而是剛剛開始。
在《動物方城市2》中，茱蒂的身份焦慮不再來自物種，而是來自角色。她被期待正確、被期待代表、被期待成為「那個成功的例子」。當一個角色被賦予過多象徵性，選擇反而變少了。她開始意識到，被看見的代價，可能是失去偏離的自由。
這與第一集形成了明確對照。第一集的茱蒂是在向上證明自己，而第二集的茱蒂，則是在體制內重新找回「我到底是誰」。這是一種更成熟、也更接近成人世界的掙扎。而反派猞猁的出現，正好讓這個命題形成鏡像。
猞猁並不是典型的威權反派，牠卡在分類邊緣：不是主流掠食者，也不屬於被保護的弱勢族群。在城市裡，牠沒有清楚的位置；在敘事裡，牠也經常被忽略。但比起社會的冷處理，更讓牠感到失落的，其實是來自家族。
猞猁家族小兒子厲寶柏想要的不是掌控城市，而是證明自己在「自己人」之中是有用的存在。牠渴望被需要、被肯定，哪怕那份肯定必須透過極端手段才能換來。對牠而言，成為反派不是目的，而是一種扭曲的自我證明：只要我變得不可忽視，至少就不會再被當成多餘的人。
從這個角度看，茱蒂與厲寶柏其實站在同一條身份光譜的兩端。茱蒂已經被體制接納，也因此被賦予明確的角色與期待；她開始感受到的，不是排除，而是角色過於牢固所帶來的壓力。相反地，猞猁始終沒有被真正安放在任何位置，不論是在城市裡，還是在自己的家族之中。牠渴望的不是權力，而是一個能證明自己「有用」的機會。
這讓兩者的衝突不只是正邪之分，而是來自不同階段的身份困境：一方在被需要之後，開始懷疑這份需要是否限制了選擇；另一方則因為從未被需要，只能用極端方式逼迫世界給出回應。
相較於第一集清楚而直接的成長敘事，《動物方城市2》顯得更猶豫，也更貼近成人世界。它不再提供一個「努力就會被看見」的保證，而是轉而討論：當身份成為一種被分配的結果，個體究竟能保留多少自主性。
這也讓續集少了一點童話感，多了一層現實的不安。不是每個人都能像茱蒂一樣被體制接住，而即便被接住了，問題也不一定就此結束。
